早上七点，我蹲在厨房地板上拆快递箱，剪刀尖戳破胶带时发出“刺啦”一声。箱子里是给女儿买的儿童帐篷，淡粉色布面上印着独角兽图案，四根支架是轻便的塑料管。女儿扒着门框探脑袋，鼻尖沾着面包屑：“妈妈，现在能搭吗？” 我们把帐篷支在客厅中央，她举着彩虹气球往里钻，结果卡在入口处，气球蹭着帐篷顶发出“噗噗”声。我蹲下来帮她调整位置，发现帐篷底部缝着个小口袋，里面居然藏着三颗水果糖，糖纸皱巴巴的，像是被揉过又展平的。 “肯定是工厂阿姨偷偷塞的！”女儿把糖塞进嘴里，含糊不清地说。我笑着没接话，想起上周带她去超市，结账时收银员多找了两块钱，她拽着我衣角非要还回去：“老师说不能要别人的东西。” 下午邻居王奶奶来送自己腌的糖蒜，玻璃罐上还贴着手写标签“2024.5.15”。她站在帐篷外探头：“哟，这小房子挺结实，我孙子那个撑了两天就塌了。”女儿立刻钻出来展示：“我的有魔法支架！”王奶奶被逗得直乐，从围裙兜里摸出块芝麻糖递给她。 傍晚下起小雨，雨点打在帐篷顶上发出“咚咚”声。女儿抱着她的布偶熊缩在里面，我搬了把小马扎坐在旁边，看她用蜡笔在帐篷内壁画画。她画了太阳、云朵，还有三个手拉手的小人，指着中间那个说：“这是妈妈，你穿的红裙子。”我低头看自己，今天确实穿了条暗红色棉布裙。 八点半，老公下班回来，女儿举着画冲他喊：“爸爸快看！我们的秘密基地！”老公蹲下来研究帐篷支架，突然“哎呀”一声——原来他发现支架接口处有道细小的裂缝，是刚才女儿蹦跳时震开的。 “明天去五金店买管胶水。”他说着去阳台找工具箱。女儿却趴在裂缝处吹气：“没关系呀，这样下雨时帐篷会唱歌。”我愣了下，转头看窗外，雨不知什么时候停了，月光透过窗户洒进来，在帐篷上投下淡淡的影子。